DIARIO PERPETUO
di

Tommaso Landolfi

« Le tasse sono una grassazione, le tasse sono immorali: penso che cio
non sembri una novita, che anzi sia nella coscienza di tutti. Le tasse, ad ogni
modo, sarebbero forse un po’ meno tasse ove ci fosse fornita un’alternativa.
E pit chiaramente ancora: possibile che ad un tale sia petfino concesso di
non fare il servizio militare come tutti, e che non si dia obbiezione di coscienza
rispetto alla sopraffazione, al ladroneccio, alla rapina fiscali? » . — Cosi I’in-
qualificabile amico. « 1l carcere forse, — riprendeva e riprende egli; — ebbene,
ci arrestino! Poiché non corre dubbio che sia nostro impegno I'evasione
(sulla trappola del cosiddetto civismo mi esptimero altrove)... Ah ah, censi-
mento fiscale! nulla di pit bizantino, alessandrino, godunoviano, petresco,
insomma avvilente fu mai escogitato... Ipati di Gaeta, Cattani di Bari o Mol-
fetta, oh cantinal — esclamava da ultimo, ormai del tutto insensatamente.
Al che faceva seguire una sorta di buffonesca rievocazione: d’un qualcosa
capitato in non so qual cantina, sulla cui prima voce non saprei bene infor-
mare il lettore. Press’a poco:

«— Cornelio!
Silenzio.

— Cornelio!
Silenzio.
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— Cotnelio!

Silenzio.

— Cornelio!

— Gno’! (Signore?).

— Muori ammazzato!

(Ove il Cornelio — cosi detto per ovvi motivi e per il suo accanimento
fiscale contro il proprietatiuccio che in tal modo si sfogava nel segreto della
sua cantina — era, suppongo, il Duce del Fascismo. E, dico « /atere, cosa
avrebbe oggi solfeggiato quel misero?).

Avrei stanotte un paio di notazioni importanti. Tanto importanti, che
possono benissimo aspettare per eternitd. Sicché passiamo a diversa partita.

La tentazione razionale (d’un discorso razionale) & sempre vigile, ed & di
continuo sventata dal desiderio profondo di altro. Solo che, mentre la prima
¢, appunto, sempre offerta ¢ non ci tradisce mai e non ci lascia mai a secco,
la seconda va soggetta alle lune...

— Vorrei, vortei...

— Cosa vorresti, cara?

— Non lo so.

— Guarderd d’aiutarti: vorresti essere a Venezia?

— Si, anche; si, naturalmente. Ma...

— Venezia, neppure Venezia basterebbe, in questo momento?

— Gia, ecco, proprio: neppure Venezia,

— Allora, forse, Colmar o Nancy?

— La piazza Stanislao? Si, si; perd... Del resto, perché dovrei voler
essere in qualche posto? Io voglio, io voglio...

— HEssere senza pil, ma in un determinato modo; sentire, amare?

— Si, ma la storia come la facciamo?

— La storia!

— Eh si: a cosa precisamente riferire il mio stato d’animo, o in qual
maniera testimoniarlo per immagini dirette?
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Difatto il sentimento & elusivo di sua natura e non ci soccorre mai o
quasi mai, benché sempre ci ingombri. Tanto varra ucciderlo e tornare, per
magro conforto, alla ragione.

Di quale antico verbo Sparuto ¢ participio?
(Che sono poi due settenari).
(E novenario giambico questo nella precedente parentest).

Come esempio dei singolari bisticci in cui cade talvolta la retorica senti-
mentale, cioé la speculazione (filosofica, #o put it mildly) sui sentimenti, pud
valere il seguente.

Tra i doni delle fate a2 non so chi (in Perrault) il pit importante era
’amore pet la vita; e qualcosa di simile, magari non in termini espliciti, si
troverd forse nel Catechismo. E dice: « Beh, dono delle fate appunto, né si
vede come altrimenti conseguibile». Ma ecco che qualcuno replichera:
« Niente affatto: conseguibile invece colla buona volonta, coll’amore per il
prossimo, colla fiducia in Dio », ecc. In parole pit semplici, coll’amore per
la vita.

Analogamente, come forse gia detto, chi non ha la grazia potra senza
sforzo procurarsela colla grazia, e chi non crede in Dio giungera a farlo di
leggieri credendo in Dio.

Guardavo il minuscolo e fragile cavalletto che sostiene una fotografia
dell’Ottocento: un giovane d’occhi chiati e capelli biondi o biondastri
tegge colla punta delle dita i polpastrelli della sua piccola sposa brunetta;
e guardano l’obbiettivo come guardassero Dio e il loro destino (che non
fu lieto).
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Questi due gentili sono i genitori di Fosforina, padrona della casa in cut
mi trovo. E pit in 14 sullo stesso mobile un vaso da fiori di bizzarra forma
anulare cela una cornice d’argento e incornicia esso medesimo il dolce volto
dell’altra cugina morta: colei che mi accudi ed amo dopo I’abdicazione al
mondo di mia madre.

Guardavo, e pensavo alla lunga ed amara sollecitudine che, con buono
o cattivo gusto, aveva disposto Ii sopra quegli oggetti significativi di una
umana sorte, ora scompigliati e confusi (tanto da generare confusione nel-
Panimo stesso dell’ordinatore, ovvero ordinatrice) dalla nuova, urlante, in-
sulsa, ignara e volgare generazione di ragazzini mal nati: i miei figli, nella
fattispecie... E voglio dire, insomma: un uomo (o una donna) si costruisce
o costituisce un rifugio purchessia, lo dota di simboli, spera di morire tra le
appatenze della sua illusione — e giunge da ultimo un evento o una razza
sciagurata a togliergli fin la dignitd esteriore della sua fine.

E cosi per me, cosl per me (sara, ¢ gia).

Struggimento per la cadente casa lontana: e credevo di esserne ormai
districato, avevo quasi deciso di vendetla...

In questi giorni, ladri ’hanno visitata; ma quali ladri! Ladri degni di
essa, di lei; ladri commoventi, ladri cari, ladri intendenti e senzienti piu di
tanti onesti cristiani.

In particolare, secondo le prime notizie raccolte dalla famiglia mandata
in esplorazione, questi ladri sono entrati per un balcone effrangendo un ve-
tro. La luce elettrica essendo staccata, essi, ignari dell’interruttore generale
ovvero troppo pigri per raggiungerlo in fondo alla corte, hanno illuminato
i propri passi con torce di carta (delle quali reperiti i resti). E, qui il bello,
il soave, qui la lezione per noi che disgraziatamente non rubiamo — in tutta
la casa e di tutto non hanno sottratto che una romlette (da bambini), un giro-
scopio, un gioco di scacchi; infine, tre giocattolini.
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..La casa, «la vecchia casa da cui non poteva venirci nulla se non di
bene ». — Ma la mia malattia, la prima delle gravi, non fu forse contratta
tra quelle mura?

Prendi un fiammifero, compagno, accendilo, e, traverso la sua fiammella,
guarda questo gran fuoco lingueggiante. Vedi: tu sai quanto tenue la prima,
quanto maggiore e fulgido il secondo; eppure essa, perché pit prossima al-
’occhio, oscura e vince il gran fuoco.

Cosi, compagno, il s# lontano splendore resta offuscato dal piccolo volto
che ho acceso tra le mie palme.

Non & proprio neto, il Mar Nero, ma d’un viola cupo e funesto; del qual
medesimo colore son le vegetazioni marine, quelle almeno visibili dalla super-
ficie. Né fanno eccezione i pesci, alcuni tanto grossi da sbarrare, in determi-
nati periodi dell’anno, lo Stretto dei Dardanelli.

La prima volta che mi avventurai su questo periglioso mare, il nostro
veliero fu preso da una grande onda che andd man mano arricciolandosi fino
a quasi ripiegarsi su se stessa. Leffetto di cio fu per noi disastroso: a un certo
punto noi navigavamo 2 testa in gilt e per mera forza centrifuga; ma ben
presto I’intera nave rovind sul sottostante specchio d’acqua, travolgendo seco
buona parte dei marinai e passeggeri. Non noi medesimi a buon conto, e
cioé alcuni miei amici ed io, che avemmo laccortezza di gittarci in mare
muniti di corde, con cui ci ingegnammo di superare codesto sesto grado di
nuovo genere.

(Qualcosa di simile ho trovato poi nei racconti del Barone di M. — colui
che viaggiava su palle di cannone — e nelle pitture di Okusai — da non con-
fondersi con Orosai, mio vecchio e defunto amico).

Protendendomi dalla finestra, cercavo con una chiavetta di aprire
Paria.
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Questo sogno ¢ meno fantastico di quanto sembra: forse, se davvero ci
fossi riuscito, tutta questa incresciositd e queste creature malvage sarebbero
d’un colpogscomparse nel nulla.

Se mi si chiedesse di sintetizzare in una sola parola la superiore dignita,
intendo il superiore impegno dell’'uomo, penso risponderei: « Dire ».

Dire ¢ ben piu che Dipingere, Comportre, Scrivere e perfino pit che Pat-
lare, giacché presuppone un oggetto (idealmente se non grammaticalmente;
laddove si puod parlare senza dire), ed ¢ al tempo stesso piu aperto. Dire ¢
addirittura pit che Nominare (secondo talune accezioni retoriche, come ad
esempio nei teorici dell’acmeismo), poiché I'oggetto di quest’ultimo ¢ for-
zato, mentre quello del primo si risolve nell’esigenza di un oggetto, eccetera.
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